1962년 7월 10일, 하늘에 띄운 은빛 공 하나가 세상을 하나로 묶다 - 텔스타 1호 이야기

바다 건너 소식을 실시간으로 본다는 것. 지금은 당연하지만, 예순여섯 해 전에는 불가능한 일이었습니다.

1962년 7월 10일, 수박만 한 은빛 공 하나가 하늘로 올라갔습니다. 그리고 이튿날 대서양 건너로 텔레비전 화면이 처음 건너갔습니다.

그전에는 어떻게 연락했나

먼저 그 전에는 어땠는지 봐야 이 일의 크기가 보입니다.

대륙 사이를 잇는 유일한 수단은 해저 케이블이었습니다. 최초의 대서양 횡단 전화 케이블 TAT-1이 1956년 9월 25일 개통했는데, 규모가 이랬습니다.

항목내용

개통	1956년 9월 25일
구간	스코틀랜드 ↔ 캐나다 뉴펀들랜드
동시 통화 회선	36회선 (곧 48회선으로 증설)
개통 첫날	런던-미국 588통, 런던-캐나다 119통

대서양을 사이에 두고 동시에 서른여섯 통밖에 통화가 안 됐습니다. 유럽 전체와 미국 전체를 통틀어서 말입니다.

텔레비전 화면은 아예 보낼 수 없었습니다. 외국 소식을 화면으로 보려면 필름을 비행기에 실어 나르는 수밖에 없었습니다. 하루 이틀 지난 뒤에야 볼 수 있었던 겁니다.

수박만 한 공

텔스타 1호는 이렇게 생겼습니다.

항목내용

발사	1962년 7월 10일 (미 동부시간 새벽 4시 35분)
발사장	케이프커내버럴
발사체	토르-델타 로켓
제작	AT&T 벨 전화연구소
무게	약 77킬로그램
크기	지름 약 88센티미터 구형
전력	태양전지

지름 팔십팔 센티미터, 무게 칠십칠 킬로그램. 사람 하나 무게에 큰 수박만 한 공이었습니다.

여기서 하나 짚어 둘 것이 있습니다. 이 위성은 민간 기업이 비용을 댄 최초의 상업 우주 프로젝트였습니다. 미국 AT&T와 벨연구소, 미 항공우주국, 영국 우체국, 프랑스 체신부가 함께한 다국적 사업이었습니다.

1962년 7월 23일, 두 대륙이 같은 화면을 봤습니다

발사 이튿날인 7월 11일, 여섯 번째 궤도에서 시험 전송이 이뤄졌습니다. 미국 메인주 앤도버 지구국 앞의 성조기 영상이 프랑스로 건너갔습니다. 역사상 최초의 대서양 횡단 텔레비전 신호였습니다.

공개 중계는 그로부터 열이틀 뒤였습니다.

1962년 7월 23일 오후 세 시, 「미국: 1962년 7월 23일」이라는 이름으로 최초의 공개 실시간 대서양 횡단 중계가 이뤄졌습니다.

첫 화면은 뉴욕의 자유의 여신상과 파리의 에펠탑이었습니다. 미국 쪽은 방송 3사와 캐나다 방송이, 유럽 쪽은 유로비전이 연결됐고 추정 시청자는 양 대륙 이억 명 이상이었습니다.

재미있는 일화도 있습니다. 케네디 대통령 연설이 예정보다 늦어지자 빈 시간을 메우려고 시카고 리글리필드의 야구 중계를 내보냈습니다. 인류 최초의 대륙 간 생중계 화면 일부가 야구 경기였던 셈입니다.

한 바퀴에 이십 분

그런데 이 위성에는 큰 약점이 있었습니다. 한자리에 머물지 못했습니다.

항목수치

근지점	약 952킬로미터
원지점	약 5,933킬로미터
공전 주기	157.8분 (약 2시간 37분)
통신 가능 시간	한 궤도당 약 20분

지금 통신위성은 지구 자전과 같은 속도로 돌아 하늘 한자리에 붙박여 있습니다. 그런데 텔스타는 그럴 능력이 없는 로켓과 설계로 만들어졌습니다. 그래서 위성이 대서양 상공을 지나가는 이십 분 동안만 통신이 가능했습니다.

지구국은 거대한 안테나로 위성을 계속 쫓아가야 했습니다. 앤도버 지구국의 안테나는 길이 약 54미터, 무게 약 340톤이었습니다.

하루에 몇 번, 그것도 이십 분씩. 그것이 인류 최초의 위성 통신이었습니다.

일곱 달 만에 멈춘 이유

텔스타는 일곱 달밖에 일하지 못했습니다. 1962년 11월 23일 명령 채널이 끊겼고, 잠깐 되살아났다가 1963년 2월 21일 완전히 멈췄습니다.

고장 원인이 기가 막힙니다.

텔스타 발사 전날인 1962년 7월 9일, 미국이 태평양 존스턴섬 상공 약 400킬로미터에서 1.4메가톤급 고고도 핵실험을 했습니다. 작전명 스타피시 프라임이었습니다.

이 폭발이 인공 방사능대를 만들었고, 그해 10월 소련의 고고도 핵실험까지 더해졌습니다. 강해진 방사선이 텔스타의 명령 장치 트랜지스터를 망가뜨렸습니다.

정리하면 미국이 자기 핵실험으로 자기 위성을 망가뜨린 셈입니다. 이 핵실험으로 손상되거나 못 쓰게 된 위성이 텔스타를 포함해 최소 여섯 기였습니다.

노래가 된 위성

이 위성이 남긴 것 중에 노래가 하나 있습니다.

영국 그룹 토네이도스의 연주곡 「텔스타(Telstar)」입니다. 위성 발사 약 다섯 주 뒤인 1962년 8월 17일 발매됐습니다.

항목기록

발매	1962년 8월 17일
영국 차트	1962년 10월 1위, 5주간
미국 빌보드	1962년 12월 22일 1위, 3주간
의미	영국 그룹으로 미국 빌보드 1위에 오른 첫 곡

비틀스보다 일 년 이상 앞선 기록입니다. 클라비올린이라는 전자건반으로 낸 우주적인 소리가 그 시절 사람들에게 미래처럼 들렸던 모양입니다.

그다음에 온 것들

텔스타의 약점은 곧 극복됐습니다.

연도내용

1962년 7월	텔스타 1호. 한 궤도당 20분 통신
1964년 8월 19일	싱컴 3호 — 세계 최초 정지궤도 통신위성. 그해 도쿄 올림픽을 미국에 생중계
1965년 4월 6일	인텔샛 1호 얼리버드 — 최초의 상업용 정지궤도 위성. 음성 240회선
1968~69년	인텔샛 3호기 배치로 전 세계 위성통신망 완성

이 표에서 진짜 혁명은 1964년 정지궤도였습니다. 하늘 한자리에 붙박이니 이십 분이 스물네 시간이 됐습니다. 그 덕에 1964년 도쿄 올림픽이 위성으로 중계된 첫 대형 스포츠 행사가 됐습니다.

회선 수도 보십시오. 해저 케이블 36회선에서 얼리버드 240회선으로 늘었습니다.

우리나라는 1970년부터

그러면 우리는 언제부터 위성으로 세상을 봤을까요.

시기내용

1967년 2월	국제전기통신위성기구 가입
1969년 5월	금산 지구국 착공 (공사비 18억 4천만 원)
1970년 6월 2일	금산 제1위성통신지구국 개통
1977년 9월	인도양 위성용 제2지구국 건설
1995년	무궁화 1호 발사, 자체 통신위성 보유

충남 금산에 높이 35미터 콘크리트 지주를 세우고 그 위에 지름 27미터짜리 원형 안테나를 올렸습니다. 착공 일 년 만에 완공했습니다.

이 지구국이 태평양 통신위성에 접속하면서 우리도 국제전화와 컬러 중계가 가능해졌습니다. 해외 경기를 녹화가 아닌 생방송으로 보게 된 것이 1970년부터입니다.

그 뒤로 오랫동안 방송이 끊기면 아나운서가 하던 말이 있었습니다. 위성 상태가 고르지 못한 점을 양해해 달라는 그 멘트입니다. 기억하시는 분이 계실 겁니다.

금산 지구국의 안테나는 2009년 국가등록문화유산이 되었고, 오십여 년을 돌다가 2022년 은퇴해 지금도 그 자리에 보존되어 있습니다.

작은 공 하나가 남긴 것

지름 팔십팔 센티미터짜리 공 하나가 일곱 달 일하고 멈췄습니다. 그것도 자기 나라 핵실험 때문에요.

그런데 그 일곱 달 사이에 세상이 바뀌었습니다. 그전까지 대서양 건너 소식은 비행기로 필름을 실어 날라야 볼 수 있었고, 전화는 서른여섯 통이 한계였습니다.

지금은 손안의 기계로 지구 반대편 손주 얼굴을 봅니다. 그 시작이 1962년 7월의 은빛 공 하나였습니다.

1970년 금산에서 안테나가 처음 돌던 날, 그 화면을 보신 분이 계실지도 모르겠습니다. 그때는 그게 얼마나 대단한 일인지 실감이 안 나셨을 겁니다.

---

출처 및 참고
· 텔스타 1호 발사일·제원·궤도·운용 기간·고장 원인: 미 항공우주국 우주선 카탈로그, 브리태니커 백과사전, 스미스소니언 국립항공우주박물관 자료
· 최초 대서양 횡단 전송(1962년 7월 11일)과 공개 중계(7월 23일) 내용: 미 항공우주국 자료, 브리태니커, 국제전기전자기술자협회 기술사 기록
· 스타피시 프라임 핵실험과 위성 손상: 미 항공우주국 기술보고서, 벨연구소 기술지
· 해저 케이블 TAT-1 개통과 36회선: 국제전기전자기술자협회 기술사 기록
· 곡 「텔스타」 차트 기록: 빌보드 차트 자료
· 싱컴 3호(1964년)와 인텔샛 1호(1965년): 브리태니커, 미 항공우주국, 스미스소니언
· 금산 위성통신지구국 개통(1970년 6월 2일)과 제원, 국가등록문화유산 등록: 한국학중앙연구원 『한국민족문화대백과사전』 「위성통신지구국」(원자료 체신부 『한국전기통신100년사』), 국가유산청, 국가기록원
확인하지 못한 것 — 우리나라 첫 위성중계방송이 1970년 5월 18일 오사카 만국박람회 생중계였다는 기록은 1차 자료로 교차 확인하지 못해 싣지 않았습니다. 금산 지구국 개통 당시 국제전화 회선 수도 출처를 특정하지 못했습니다. 1969년 아폴로 11호 달 착륙 중계가 어떤 경로로 이뤄졌는지도 확인하지 못해 다루지 않았습니다. 「텔스타」의 전 세계 판매량은 추정치입니다.