용정 교실에서 시작된 이야기, 평생 대화에 매달린 강원용

 

매일 오후, 오늘 날짜에 얽힌 옛날 이야기 하나를 꺼내 봅니다. 오늘은 7월 3일, 시끄러운 세상 한복판에서 평생 '가운데'에 서 있으려 했던 한 사람의 이야기예요.

얼마 전 오랜만에 온 식구가 한 상에 둘러앉았는데, 이야기가 하필 요즘 세상 돌아가는 쪽으로 흘렀어요. 큰애랑 작은애 생각이 어찌나 다르던지, 밥 먹다 말고 언성이 조금 높아지더라고요. 저는 중간에서 이 편도 저 편도 못 들고 국그릇만 만지작거렸습니다. 그날 밤, 다들 방으로 들어간 뒤에 문득 이런 생각이 들었어요. '서로 생각이 다른 사람들을 한 자리에 앉혀 놓고, 그래도 대화를 이어가게 만드는 일'. 그거야말로 세상에서 제일 어려운 일이 아닐까 하고요. 그러다 떠오른 사람이 오늘 이야기의 주인공입니다.

[함경도 바닷가 소년, 북간도 교실에 앉다]

1917년 7월 3일, 함경남도 이원이라는 바닷가 마을에서 한 아이가 태어났어요. 이름은 강원용. 나중에 목사가 되고, 우리 현대사의 온갖 굽이를 두 눈으로 지켜본 사람이 되지요.

가난한 집안 형편에 이 소년은 만주 북간도의 용정이라는 곳까지 흘러가 공부를 하게 됩니다. 은진중학교라는 학교였어요. 몇 해 앞서 이 학교를 다닌 사람 중에 「서시」를 쓴 시인 윤동주가 있었고, 훗날 통일 운동에 온몸을 던진 문익환도 있었습니다. 다만 강원용이 들어가던 무렵 윤동주는 이미 평양으로 떠난 뒤였어요. 한 교실에 나란히 앉은 사이는 아니었다는 뜻입니다. 그래도 한 학교가 몇 해 사이에 이런 이름들을 길러냈다는 건 예사롭지 않지요.

젊은 강원용은 그 시절 유행하던 계몽 운동에도 뛰어들어, 글 모르는 이웃들에게 한글을 가르치러 다녔어요. 세상을 바꾸고 싶다는 뜨거운 마음이, 이미 그때부터 있었던 셈이죠.

[해방의 소용돌이, 그 한복판에 서다]

1945년, 그렇게 바라던 해방이 왔어요. 그런데 기쁨도 잠시, 나라 안은 곧바로 두 쪽으로 쫙 갈라졌습니다. 좌익이니 우익이니 하는 말이 매일같이 오가고, 어제까지 이웃이던 사람들이 서로에게 등을 돌리던 시절이었어요.

이 험한 시기에 강원용이 택한 자리가 참 독특했어요. 그는 어느 한쪽에 딱 붙어 상대를 몰아세우는 대신, 좌와 우가 그래도 손을 잡아야 한다고 믿는 쪽에 섰습니다. 요즘 말로 하면 '가운데 다리를 놓으려는 사람'이었던 거죠. 그런데 아시다시피, 세상이 온통 편을 갈라 싸울 때 가운데 서 있는 사람만큼 욕을 많이 먹는 자리도 없어요. 이쪽에서는 저쪽 편이라 하고, 저쪽에서는 이쪽 편이라 하니까요. 그럼에도 그는 그 불편한 자리를 평생 떠나지 않았습니다.

['사이'에 서 있으려 했던 사람]

강원용은 스스로에게 '여해(如海)'라는 호를 붙였어요. '바다와 같이'라는 뜻이래요. 온갖 물이 흘러들어도 다 품어 안는 바다처럼 살고 싶다는 마음이었겠죠.

그가 평생 붙들고 산 단어가 하나 있는데, 바로 '대화'예요. 생각이 다른 사람을 이기는 게 아니라, 다른 채로 그냥 마주 앉게 하는 것. 그게 그가 믿은 방식이었어요. 그는 사람이란 늘 무언가와 무언가 '사이'에 놓인 존재라고 봤어요. 가진 자와 못 가진 자 사이, 종교와 종교 사이, 남과 북 사이. 그 틈에 다리를 놓는 일이 자기 몫이라고 여겼던 거죠. 솔직히 저는 이 대목을 읽으면서, 그날 밤 국그릇만 만지작거리던 제 모습이 떠올라 조금 부끄러워지더라고요. 어정쩡하게 침묵한 저와 달리, 그는 그 어색한 가운데 자리를 평생의 일로 삼았으니까요.

[말이 오가는 자리를 직접 만들다]

생각만 한 게 아니라 실제로 자리를 만들었다는 점이, 이 사람의 대단한 부분이에요. 1950년대 후반, 그는 '크리스천 아카데미'라는 모임을 세웁니다. 이름은 좀 딱딱하지만, 하는 일은 단순했어요. 서로 절대 안 만날 것 같은 사람들을 한 방에 앉혀 놓고 이야기를 시키는 거였죠.

노동자와 사장님을 마주 앉히고, 보수와 진보를 마주 앉히고, 이 종교와 저 종교를 마주 앉혔어요. 처음엔 서로 얼굴도 안 보려 했겠죠. 그래도 며칠씩 같은 밥을 먹고 같은 방에서 부대끼다 보면, '저 사람도 나름의 사정이 있구나' 하는 마음이 조금씩 생겼다고 해요. 무슨 대단한 결론을 내는 자리가 아니었어요. 그냥 '서로 말이 통하게 만드는 것' 자체가 목적이었던 겁니다. 지금 들으면 별것 아닌 것 같지만, 편 가르기가 무섭던 그 시절엔 이런 자리를 만든다는 것 자체가 큰 용기였어요.

[왜 지금 이 이야기를 꺼내냐면요]

이 이야기가 오래된 옛날 일로만 느껴지지 않는 이유가 있어요. 요즘 우리 사는 모습을 한번 보세요. 저마다 손안의 작은 화면 속에서, 나랑 생각이 똑같은 사람들 이야기만 골라 듣잖아요. 나와 다른 편은 아예 사람 취급을 안 하고 조롱하는 일도 흔하고요. 저희 집 밥상이 잠깐 시끄러워졌던 것처럼, 세상 전체가 편을 갈라 목소리만 키우고 있는 것 같기도 해요.

그런 우리에게, 100년도 더 전에 태어난 이 사람이 조용히 이렇게 말하는 것 같아요. "이기려 하지 말고, 일단 마주 앉아 보라"고요. 다른 생각을 이기는 게 아니라 그저 견디며 대화를 이어가는 일. 어쩌면 그게 강원용이라는 사람이 험한 우리 현대사를 통과하며 평생에 걸쳐 배운, 가장 단순하면서도 가장 어려운 지혜가 아니었을까 싶어요.

[밥상을 치우고 나서]

며칠 뒤, 저는 슬그머니 큰애한테 먼저 말을 걸어봤어요. "엄마는 네 생각에 다 동의하진 않아. 그래도 네가 왜 그렇게 생각하는지는 좀 더 듣고 싶더라." 대단한 화해 같은 건 아니었지만, 아이 표정이 조금 풀리는 게 보이더라고요. 이기려던 마음을 내려놓으니, 그제야 대화라는 게 시작되는 느낌이었습니다.

역사 속 위인이라고 하면 뭔가 엄청난 걸 이룬 사람만 떠올리기 쉬운데, 저는 이렇게 '어려운 자리를 끝까지 지킨 사람'도 충분히 위대하다고 생각해요. 오늘 7월 3일, 시끄러운 세상 한가운데서 평생 다리 놓기를 멈추지 않았던 한 사람을 떠올리며, 오늘 저녁 밥상에서는 이기려 들기보다 조금 더 들어보기로 마음먹어 봅니다.

---

이 글은 인터넷에 공개된 자료들을 바탕으로 제 나름대로 정리하고, 개인적인 생각을 덧붙여 쓴 글이에요. 혹시 사실과 다른 부분이 있으면 댓글로 살짝 알려주세요.

키워드: 인생의 쉼표, 강원용, 크리스천 아카데미, 대화, 여해, 윤동주, 문익환, 한국 현대사, 오늘의 역사, 따분한 하루

#인생의쉼표 #현대사 #강원용 #크리스천아카데미 #대화 #윤동주 #오늘의역사 #화해 #한국사 #따분한하루

용정 교실에서 세 사람은 얼마나 겹쳤을까

이 대목은 조심해서 써야 합니다. 자료를 찾아보니 널리 알려진 것과 달랐습니다.

인물	출생	은진중학 입학	이탈·졸업
윤동주	1917년 12월	1932년	1935년 평양 숭실중학으로 전학
문익환	1918년 6월	1932년	숭실중학 중퇴 후 광명학원 졸업(은진 이탈 연도는 미확인)
강원용	1917년 7월	1935년(열여덟 살)	1938년 졸업

윤동주와 문익환은 1932년에 들어갔고 강원용은 1935년에 들어갔습니다. 학년이 세 해 차이 납니다. 게다가 윤동주는 강원용이 입학한 바로 그해 평양으로 옮겨 갔습니다. 같은 반은커녕 같은 학년이었을 수도 없습니다. 같은 학교에 잠시 시기가 겹쳤을 뿐입니다.

강원용은 함남 이원에서 1931년 보통학교를 마친 뒤 몇 해 농사를 지으다 늦게 진학했습니다. 세 사람이 비슷한 때 태어났지만 교실을 같이 쓴 사이는 아니었다는 뜻입니다.

그가 걸어온 길

연도	일어난 일
1917년 7월 3일	함경남도 이원군 출생
1935~1938	북간도 용정 은진중학교. 은사 김재준을 만납니다
1944	일경에 체포. 옥중 단식 끝에 결핵으로 병보석
1945년 12월 2일	선린형제단과 함께 경동교회 설립
1946년 10월	좌우합작위원회 참여
1947년 12월	김규식의 민족자주연맹 기획담당 책임자
1948	단독선거가 치러지자 정치에서 물러납니다
1965	한국크리스천아카데미 창립
1966	수유리 아카데미 하우스 건립
1968	대화모임, 연구조사, 교육훈련 세 축 체제를 갖춥니다
1974	중간집단 교육 시작. 노동, 농촌, 여성, 교회 네 부문
1974	민주회복국민회의 대표위원(김수환, 함석헌 등과 함께)
1977년 11월	월간 『대화』 폐간
1979년 3월	크리스천아카데미 사건
1980년 8월	국정자문위원 임명
1988	방송위원회 위원장
1993	회고록 『빈 들에서』 출간
1998	통일고문회의 의장, 실업극복국민운동 공동위원장(김수환 추기경·송월주 스님과 함께)
2006년 8월 17일	별세. 향년 연섬아홉

1979년 봄에 벌어진 일

대화를 만드는 일이 어떤 대가를 치르는지 보여주는 사건입니다.

항목	내용
시작	1979년 3월 9일, 중앙정보부가 여성사회분과 간사 한명숙을 연행
구속 기소	7명. 이우재, 황한식, 장상환, 김세균, 신인령, 한명숙, 정창렬
혐의	반공법 위반. "사회주의 국가 건설을 위한 비밀 서클 결성"이라는 것이었습니다
강원용	3월 27일 소환돼 엿새 구류. 구속은 되지 않았습니다
수사 실태	자백이 고문에 의한 강제 진술이었음이 확인됐습니다
재판	항소심에서 용공서클 혐의는 무죄

구속된 일곱 사람 중 한명숙은 훨날 국무총리가 되고, 신인령은 이화여대 총장이 됩니다.

---

출처
· 생몰·경동교회·좌우합작위원회·민족자주연맹·공직·상훈: 한국학중앙연구원 『한국민족문화대백과사전』 「강원용」
· 윤동주·문익환의 은진중학 입학과 전학 연도: 같은 백과사전 「윤동주」, 「문익환」, 「은진중학교」
· 강원용의 은진중학 입학·졸업 연도와 월남 일자, 중간집단 교육 시작: 재단법인 여해와함께 「여해 강원용」 연보
· 1979년 사건의 경과·구속자·혐의·항소심 무죄: 한국학중앙연구원 「크리스찬아카데미 사건」, 민주화운동기념사업회 오픈아카이브
확인하지 못한 것 — 아카데미 창립일은 같은 백과사전 안에서도 1965년 5월 7일과 12월로 갈립니다. 전신 연구조직의 발족 연도도 1959년과 1963년으로 다릅니다. 1979년 사건의 개별 형량과 확정판결, 재심 여부는 판례를 찾지 못해 싣지 않았습니다. 중간집단 교육의 수료생 수도 통계를 찾지 못했습니다. 문익환이 은진중학을 언제 떠났는지는 기록에 명시되어 있지 않아, 강원용과 실제로 몇 해를 같이 다녔는지는 확정할 수 없습니다. 백과사전 「강원용」 항목은 그가 '용정중학'과 '은진중학'을 따로 다닌 것처럼 서술하는데, 용정중학은 1946년 은진중학 등이 통합되면서 생긴 이름이라 후대 교명과의 혼동으로 보입니다.